你突然发现自己坐错了车，于是在一个似曾听过的站点下得车来。你凭直觉穿梭在一条条明明陌生却又似乎有些熟悉的街道上。你跟着公路上的指示牌，希望沿着这条蜿蜒偏僻的小路能走到一条名字更熟悉的大道上去。

这些长满榕树的街道，自己大概也是来过的吧。是徒步，或是骑着车？又或者，只是从车窗外一闪而过？那树影婆娑的灯下下，你是否跟谁牵手走过？又或者，你们在某个转角接了吻？

你不记得了，不记得了。

偶尔，你可以看到远处一栋熟悉的高楼。你知道这里离住处并不太远。你似乎可以确定方向，却不知道需要绕多少个弯子。

你自是需要处处留意那些似曾相识的场景，以找回确定的方向。但是，你却并不十分心急。

你在某条街的尽头发现了一家宽敞整洁的Book Bar，这边又是一家氛围不错的咖啡馆。

你路过一个公园，月光和着灯光，映在湖中。人们三五成群：相伴而行，或相视而坐；窃窃私语，或开怀大笑。

公园的一角，一小群跳着恰恰的男男女女，老老小小，熟练或不熟练，优美或笨拙，踩着性感的拉丁，左右摇摆。

一转弯，公园的另一角，却是一群大妈的背影，蹦着欢乐的Disco，乱成感人的一团。

你开始注意起每一个写着地名的路牌，爱榕路、公园路、荔园路、花园路……你一定是来过的，来过的——你变得确定起来——却从没有如此细心地识记过这些街道的名字。

马路对面的另一个公园里闪出五色的灯光，某个公司正在这里举行活动，贫嘴的主持人正宣布着获奖团队。

在这个城市里，你从不知自己住的这附近有如此多未曾体验过的可爱惊喜。当你从一个全新的角度来观察你所在的城市时，才发现对自己所在的这个地方并不熟悉。

终于，你走回到自己常常走过的街道上来，却又意外发现一些多出来的东西。原来在这街道的路口，就有一家自己常常跑很远去办理业务的银行！路边一个可爱的散步的大妈，拿着铲子，顺手铲掉紧紧贴在地面上的牛皮藓广告；身旁走过一个聋哑的漂亮女孩，咿呀着大声向她的同伴讲述着什么。你凝神听了几句，仍是不懂……

再然后，你碰见了一个熟人。你们笑脸相迎，大声地打着招呼。回来了，你舒一口气，紧接着，又皱起了眉。

《异次元骇客》中，主人公接到一张神秘便条，让他选择一条自己永远不会去走的道路一直走下去，结果他看到了世界的尽头，体验到的是世界毁灭般的绝望；而我，在一条条距自己很近却又陌生的街道里，发现的却是一个新的世界！

我一定是爱上了如此这般迷失在城市中的感觉。

是的，我知道。

• 2011/06/05 -- 等
• 2011/05/01 -- 私人的城市
• 2010/12/29 -- 2011的幸福
• 2010/09/05 -- 25
• 2010/08/07 -- 汗水

两年以前答应过一个北京妞要写一些关于天津、北京和重庆的文字。那时我刚从北京实习完回天津，等待着那个分手的7月到来，以顺利拿到我的建筑学学士学位。

不久之后我到了深圳，一待竟也快两年了。其间不断跟人说起北京的好，说到别人也开始憧憬起北京的好来，说到自己都要开始怀疑自己是不是已经神话了北京这个城市。

其实哪个地方并不重要，关键是那里有没有过你喜欢跟他待在一起的人——我曾经这样跟一个朋友解释我对不同城市的感情。

其实你喜不喜欢并不重要，关键是那就是你曾经有过的生活，任岁月流逝，它就在那里，如不朽的石碑一般标志和纪念着你的青春——我也读到过这样的文字。

所以，或许吧。我时常跟人谈起的那个北京并不是现实中的北京，我不太跟人谈起的那个天津也并不是现实中的天津，当然还有我生活了20年的重庆，和现在正生活中的深圳——他们并非一个个真实的城市，而是通过我的眼睛，呼吸着干冷或湿热空气的鼻子，触摸着行道树的手，以及丈量着城市空间的双脚，伴随着我的青春，而从心底生长出来的城市。

这是我私人的城市。

而现在，我准备谈谈这四座私人的城市，从我最私人的心底深处——为了那个两年未曾动笔的承诺，为了一些曾与我共处的人，也为了我自己的曾经，和那正一步步朝我走近的未来……

• 2011/09/22 -- LOST
• 2011/09/06 -- 26
• 2011/05/01 -- 早春清晨的第一抹温暖
• 2009/06/01 -- 儿童节2009
• 2007/11/26 -- 青春之歌

大三的五一，是我第一次决定一个人外出旅行。青春，动人，更珍贵，我怎么能将它浪费在电脑前、宿舍中？！于是一个人背着旅行包去了西安。

选择去西安，只因为能很容易地联系到那边的同学。没有日本人朝圣的心理，也没有中国人猎奇的心理。对于我来说，去一个陌生的地方，到哪儿都一样，只是一种经历而已。

从天津到西安的快速列车需要行驶18个多小时。很多人认为将旅行浪费在火车上是一种浪费，我不这样认为。火车上可以遇到很多人，年龄、阅历、职业、性格……相似或相差很多的。我喜欢去了解别人。

来回两趟火车之旅，碰到了西安人、洛阳人、新疆人、天津人、邯郸人，还有两个日本人；碰到了学生、民工、从事国际贸易的人、即将进入机场工作的人、光明日报记者、做小买卖的人，也有自由职业者；碰到了漂亮的、幽默的、沉默的、热心的、大方的、长着明星脸的、很会玩牌的，还有像我一样玩牌玩得超烂的人……很丰富的火车之旅，很可爱的火车之旅。

很庆幸，火车上碰到的都是独自旅行的人，这使我们之间的交流没有形成任何小圈子。每个人都畅所欲言，真实的笑，真实的困，真实的抱怨，真实的皱眉……不敢说火车上看到的每个人都是完整的，但至少那一刻是真实的。到下火车时，我们互相帮忙拎着行李，尽管还叫不出名字或者叫得不那么熟悉，却感觉比在一起生活了很久的某些人更加亲近。

突然觉得，或许隔阂在现代人之间根本没有想像中的恐怖；突然觉得，或许我已经爱上了这样的火车旅行。

OK，说说西安吧。印象最深的是西安的城墙，一出火车站迎面便看到了西安的城墙，很是惊喜；还有秦始皇兵马俑一号坑，第一眼便会让人震撼，想像着地低下的千军万马和漂浮在水银上的始皇陵，不得不承认这是一个奇迹；相比大雁塔的阳刚，更喜欢小雁塔的柔美，扶着千年以前的砖墙登顶，看到西安现代的高楼时，会不由自主地感叹时光的流逝……

遗憾的是没有足够的时间去华山和法门寺。不过金庸小说中的“华山论剑”和《法门寺猜想》中千年不变的爱情也许已经为我勾勒出了更美丽的两处风景。

等待下一次的旅行吧……

• 2011/09/22 -- LOST
• 2011/05/01 -- 私人的城市
• 2009/11/02 -- 旅行
• 2006/03/26 -- 3月25日，清东陵一游
• 2006/03/10 -- 沙尘暴来袭

终于在天津遇到了第一场传说中的沙尘暴。

远离重庆来天津念书已经一年多了。也许可以算人之常情吧，从来天津的第一刻起，便不断将在天津的种种与重庆做对比。一个是地处天府之国，自然条件安逸优越的西南重镇；一个是位于华北平原，邻近皇城的渤海港城。一个是国民政府战时陪都，新中国最年轻的直辖市；一个是设卫600年，近代曾与上海齐名的老牌直辖市。比较起来也是有趣的很。

其实两个月前就有初中同学在我的Q-zone上留言想看一看关于天津的介绍。但是仔细比较起来，天津和重庆真的是两个很不相同的城市，一时也不知道该从何说起。今天既然碰到这所谓的“沙尘暴”，我便先谈谈这两个城市的天气吧。

北方的天气，估计南方人都有那么个印象，冷、干燥、风沙大。不过来自重庆，这样的感觉却要格外强烈一点。

天津风大，这是我对这里天气的第一感觉。要知道，重庆地处四川盆地，四面临山，有一点风都是希奇的。重庆风最大的时候，大概是盛夏傍晚，暴风雨来临之前吧。那时候天地变色，狂风大作，还行在路上的人就该赶快回家或就近找个地方避雨了。或许是因为形成了这样的生活经验常识，刚到天津的时候，我似乎觉得天津每天都笼罩在暴雨的阴霾之中，天津风之大，由此可见一斑了。

相信重庆是看不到道路旁自行车倒下一片的壮观情景的。但这在天津的秋冬季却是常见的事儿。这一方面表明天津风大，另一方面则表明天津自行车多。事实上，天津的自行车比北京多到不知哪儿去了。（北京在重庆人的观念中就是自行车多的代表，因为在重庆由于地势原因，自行车是不作为交通工具的。）当然，这是另一方面的比较，不在天气的范围之内了。

天津的沙，我不知道是不是应该跟风联系起来。相对于风来说，天津的“沙”倒还远远不如我曾经想象的那么多。这或许可以归功于北京的绿色奥运工程。曾经听师兄师姐说过他们经历过的特大沙尘暴，那才是真正令天地变色，日月无辉啊！据说沙尘暴来的那几天，整个天空都被染成橘红色，人外出兜一圈无异于在沙中洗澡。

不过今天的沙尘暴还远没有如此恐怖，天空只是一片土黄，在外行走也只是偶尔可以在嘴里尝到新鲜沙子的味道而已。不过即便如此，已经让很多来自南方的同学大呼“不适合人类居住”了。

其实，就算现在天津不那么频繁地出现沙尘暴天，沙尘暴的影响还是常常挂在天空上的。我曾经拿天津的田跟重庆的天作过比较。众所周知，重庆是有名的雾都，因此天空常常是白茫茫的一片；而天津的天呢，在看不到太阳的时候，则常常是“黄茫茫”的一片。做这样比较，重庆的同学应该对沙尘暴有一点点直观印象了吧。不过今天下午我倒还看到了太阳，惨白惨白的，像月亮，不过要亮得多。跟重庆软绵绵的红太阳比起来，倒显得更阳刚一些。

说到太阳，北方的夏天可没有火炉重庆的人们想象的那么温柔，尤其是太阳，“凶猛”非常。重庆出美女，皮肤好，据说是因为重庆紫外线弱的原因。天津的紫外线却很强。因为不像重庆，有漫天云雾的遮挡，太阳也烈得很。在天津的晴天里，耀眼的阳光常常让人受不了。夏天之后，太阳的高度降低，几乎平行于人的视线，能射得人眼睛生痛。

不过天津的阴地跟阳地温差很大。即便是在最热的夏天，进到没有空调和风扇的屋子里，温度也能立时降下来；而在秋冬季，按照北方人的说法，在外行走如果频繁交换于阳光与阴地之间，很容易感冒。这个时候，阳光还是很让人喜欢的。

跟建筑里的“夏凉”相对的，当然是“冬暖”了。这里的冬天，也没有我们想象的那么冷。曾经有天津的一个送货员说起过他的南方同学来天津以后反而比北方人更不怕冷。呵呵，原因就在于北方的暖气。

在中国，黄河以南的城市通常是不通暖气的。加之南方建筑墙薄，窗大（还喜欢开窗，北方人可没有这个好习惯，呵呵），一到冬天，屋内屋外几乎一个温度。在家中也往往是裹着外衣的。而在重庆这样一个潮湿的城市，感觉便更强烈些。在重庆，冬天的衣服是晾不干的。晚上睡觉钻进被子的时候，被子再多，一开始也会冷得牙齿打颤。所以，重庆的电热毯和热水袋才那么受欢迎。

北方就不一样了。刚来天津的时候，到冬天，屋内屋外习惯性地穿一样多，结果在屋内是热的出汗，出了屋倒一身凉爽。其实在北方，进屋脱掉外套已经成为了习惯动作。只是这样一来，到冬天就真不想出门了。当然，即便冬天在屋外，也往往在急着赶路，毕竟在室外停留的时间不如室内多，自然就觉得比重庆的冬天更暖和一些啦。

事实上，在天津大学的宿舍里，我一年四季都是一床薄铺盖，也能舒舒服服地过下去。（学校发的冬被我这两学期一直没用。）

在天津除了风沙，最让人受不了的还是干燥。说两件事吧：一、我的头发在重庆是油性的，两三天不洗，就能拧出油来，到了天津倒成了干性，时间长了不洗头，头发会打结，竖立；二、在天津洗完衣服即使是冬天，一天也基本能晾干，在重庆就算夏天，没有太阳也得两三天吧，冬天就更不用说了，通常厚点的衣服一星期可以取下来，因为怎么晾也不会干的。

这样干燥的天气如果说对晾衣服还有点帮助的话，在很多方面也许就没有想象中的那样令人愉快了。想一想，这里的人也真活得不容易，特别是女人。为了防风沙，她们要把整个头都包进透明纱巾中；为了防紫外线，她们明明穿着短袖，却还得从手掌到手臂套个肉色紧身“袖套”（第一次见到的时候，我还以为是手臂烫伤的人用来遮丑的呢）；为了于干燥的天气抗争，她们要么得忍受粗糙的皮肤，要么得花上更多的钱用在“XX系列润肤霜”上。与重庆女人相比，倒也算得上“坚强”了吧。

• 2007/12/18 -- 跟自己和重庆南开有关的几件事
• 2011/09/22 -- LOST
• 2011/05/01 -- 私人的城市
• 2008/05/12 -- 四川地震前后的一些消息
• 2007/11/14 -- 歌曲中的重庆