你突然发现自己坐错了车，于是在一个似曾听过的站点下得车来。你凭直觉穿梭在一条条明明陌生却又似乎有些熟悉的街道上。你跟着公路上的指示牌，希望沿着这条蜿蜒偏僻的小路能走到一条名字更熟悉的大道上去。

这些长满榕树的街道，自己大概也是来过的吧。是徒步，或是骑着车？又或者，只是从车窗外一闪而过？那树影婆娑的灯下下，你是否跟谁牵手走过？又或者，你们在某个转角接了吻？

你不记得了，不记得了。

偶尔，你可以看到远处一栋熟悉的高楼。你知道这里离住处并不太远。你似乎可以确定方向，却不知道需要绕多少个弯子。

你自是需要处处留意那些似曾相识的场景，以找回确定的方向。但是，你却并不十分心急。

你在某条街的尽头发现了一家宽敞整洁的Book Bar，这边又是一家氛围不错的咖啡馆。

你路过一个公园，月光和着灯光，映在湖中。人们三五成群：相伴而行，或相视而坐；窃窃私语，或开怀大笑。

公园的一角，一小群跳着恰恰的男男女女，老老小小，熟练或不熟练，优美或笨拙，踩着性感的拉丁，左右摇摆。

一转弯，公园的另一角，却是一群大妈的背影，蹦着欢乐的Disco，乱成感人的一团。

你开始注意起每一个写着地名的路牌，爱榕路、公园路、荔园路、花园路……你一定是来过的，来过的——你变得确定起来——却从没有如此细心地识记过这些街道的名字。

马路对面的另一个公园里闪出五色的灯光，某个公司正在这里举行活动，贫嘴的主持人正宣布着获奖团队。

在这个城市里，你从不知自己住的这附近有如此多未曾体验过的可爱惊喜。当你从一个全新的角度来观察你所在的城市时，才发现对自己所在的这个地方并不熟悉。

终于，你走回到自己常常走过的街道上来，却又意外发现一些多出来的东西。原来在这街道的路口，就有一家自己常常跑很远去办理业务的银行！路边一个可爱的散步的大妈，拿着铲子，顺手铲掉紧紧贴在地面上的牛皮藓广告；身旁走过一个聋哑的漂亮女孩，咿呀着大声向她的同伴讲述着什么。你凝神听了几句，仍是不懂……

再然后，你碰见了一个熟人。你们笑脸相迎，大声地打着招呼。回来了，你舒一口气，紧接着，又皱起了眉。

《异次元骇客》中，主人公接到一张神秘便条，让他选择一条自己永远不会去走的道路一直走下去，结果他看到了世界的尽头，体验到的是世界毁灭般的绝望；而我，在一条条距自己很近却又陌生的街道里，发现的却是一个新的世界！

我一定是爱上了如此这般迷失在城市中的感觉。

是的，我知道。

• 2011/06/05 -- 等
• 2011/05/01 -- 私人的城市
• 2010/12/29 -- 2011的幸福
• 2010/09/05 -- 25
• 2010/08/07 -- 汗水

26年前的9月5号上午，重庆城区边缘某小镇上，一辆救护车急促的鸣笛声由远而近传来，划破初秋清晨的薄雾，停在了镇中心医院的空坝上。车身上，“重庆市急救中心”几个字以一个红色十字为圆心顺次排开。车门滑开，车下几个身着白衣的医生拥着一个中年男子径自走上了住院楼妇产科室。在这里，一个难产的孕妇正痛苦地蹙着眉头，满头大汗地等着急救中心的专家到来。

专家看过孕妇，决定采取剖腹产手术帮助女人产子。就在准备手术的间隙，一声尖厉的喊叫声突然从病房楼上传来。紧接着第二声，第三声……一声一声，连续不断，越来越大，似乎夹带着巨大的痛苦，歇斯底里。

专家听得疑惑，便询问旁人楼上住着什么人。医院的医生告诉他，楼上是医院单身职工宿舍。喊叫的女人是医院一位内科医生怀孕的妻子，而她，已经过预产期七天了。

是的，七天了，这个孕妇从来没有叫过一声。她也曾好几次跟丈夫提起肚子痛，睡不着，是不是可以选择剖腹产。但老实的丈夫认为自己既然作为医生，就不能如此不尊重其他专科医生的技术水平。于是过了预产期的孕妇一拖再拖，到今天，终于忍不住腹中疼痛大喊起来。

碰巧，这喊声被前来为另一名难产孕妇诊断的急救中心专家听到了。

专家听得心软，又听说是同行的妻子，便提议上楼去看看。一行人来到孕妇所在的宿舍，专家伸手探向孕妇的肚子，突然眉头一紧，脸色暗下来。他转身对孕妇的丈夫说，情况很不好，孕妇的子宫壁已经很薄了，必须马上做手术，否则母子都会有生命危险！

一行人不敢耽搁，赶紧着手准备。两个孕妇一前一后被推入手术房，两台剖腹产手术毫不停顿地完成了。医生妻子终于安全产下一个8斤重的男婴。而当这个皱巴巴的在母亲肚子里多呆了7天的婴孩被取出来时，母亲体内的本应为胎儿提供安全环境的羊水甚至都已经被吸收干净了。

转眼26年过去了，当这个男婴今天在这里用文字讲述着自己出生的故事时，他仍能真切的感受到，自己的出生是一件多么幸运之事。

同事跟我说，每一个能长大成人的小孩冥冥之中都有一个守护神在保护着自己。有时候想来，或许还真是如此。

7岁那年的寒假，我与几个同伴因为对学校外小卖部的那条狼狗好奇，闯进没有主人的狗窝，被一条比我还长的狼狗按在地上啃了十几分钟。直到被附近的几个大人看见，用石块砸中狼狗脑袋才让它松了嘴。而到母亲检查我伤口时才发现，我的整个屁股都快被咬烂了。

又气又恼的母亲带我去医院打针，皮试的结果是，对青霉素从不过敏的我那天意外过了敏。母亲决定以当时各医院盛行的脱敏试验为我注射。说得通俗点儿，就是将一针大剂量的针药，分成四针小剂量针药来打，每次间隔20分钟。

第一针下去了。我不一会儿就有了反应，不停地跟母亲说好痒。大概是气晕了的母亲没有听我说话，让我好好站着（屁股烂了不能坐）等下一针。20分钟以后，当第二针开始消毒的时候，我又突然跟母亲说我眼睛痒。母亲制止了已经举起来的第二针，翻我过来看我的眼睛——又红又肿的眼睛显然是药物过敏的反应！她再掀开我厚厚的呢子大衣——全身都是红肿的丘疹！！母亲慌了，她把我扔给同在旁边守着我的外公，撒腿便往家里跑——父亲前天值班，正调休在家休息。

谁知父亲刚出门，后面的外公就抱着我赶到了：“孩子，孩子已经讲不出话来了！”那时的我因为声带充血，已经没法出声了。父亲拖过我直奔住院部，用最快的速度为我静脉推注了一支脱敏针，才又一次保住了我的小命。

后来母亲一直说我那时的症状叫封喉——说实话，那天前后的事情我都多少记得点儿，偏偏封喉不能开口说话的这一段我几乎都不记得了。大概，大概那时的我，离死神真的已经很近了吧。

母亲还说，那天她一口气跑上4楼，竟然一点儿都没觉得累。

因为父母职业的原因，我从小就在医院里长大，看多了各种伤痛和生离死别。印象中最早的一次是上幼儿园的时候，一个胖嘟嘟的同学在课外活动结束时穿过马路，被货车碾过，救治无效死去。他那位做过子宫摘除手术的母亲在医院里哭天抢地的声音我至今仍有印象。

我还见过误食有毒的“桑葚”死掉的小女孩儿，那双漆黑的瞳孔在医生手电筒的照射下兀自放大，毫无反应。我也见过出了车祸的小男孩儿，屁股以下的皮肤像脱裤子一样被褪到小腿以下。还有在马路上被撞飞的小女孩儿，从车里被人拎进医院时血浆脑花流了一地。还有在大街上被小混混捅死的年轻男人，法医用解剖刀从胸口拉到肚脐，打开胸腔，取下肋骨，取出内脏，横切一刀，纵切一刀，划出个十字。还有用巨大棕叶盖着泡得发白的溺毙者、一脸紫黑的服毒自尽者……

大概是此类事情见得太多了吧，我对死亡渐渐地少了一种强烈的感情。外公去世的时候，我正站在他身边。看他慢慢阖上眼，张开嘴，我竟几乎没有发自内心的伤心，而选择相信，彼时于他，兴许正是一次彻底的解脱。

我从初一开始胡思乱想生命的目的。那时晚自习后，眼望满天的繁星，不自觉地便会想起这些问题来。到高中的时候，我突然得出一个幼稚的结论——人活着就是为了活着。没有什么东西能告诉你生命的目的，因为你的生命只是一次偶然，而不是由任何事物决定的。

然而，我却又是真心的怕死。这是一次多么精彩的偶然啊！你凭空被“制造”出来，所以不附庸于任何东西。你天生就自由，能独立的思考，你有感情有思想有记忆有憧憬，你是如此的独一无二，没有人可以复制另外一个你。以至于，我是如此害怕这样一个独一无二的“你”的消失——是的，怎么能凭空就消失了呢？你的所思所想你的记忆你的憧憬你的感情，虽然不曾被人看见或触摸过，却是真真实实的存在啊！怎么能就凭空消失了呢？

这真是一种复杂的情绪。你害怕消失，其实是因为你深知，对那些已然逝去的无数生命来说，此刻的你就是个奇迹。

那么我们又能做些什么呢？活着，只能活着，好好的活着，快乐的活着，奇迹的活着，感激的活着。然后，等待那一天的降临——消失，或是恍然大悟。

我知道，故事的结尾，总会有个结局。

• 2011/05/01 -- 私人的城市
• 2010/09/05 -- 25
• 2009/09/05 -- 廿四，记。
• 2009/06/01 -- 儿童节2009
• 2007/11/26 -- 青春之歌

隔壁桌的男人忽然起身，留下四五岁大的女儿独自守在桌前，把弄着刚刚端上来的儿童餐意粉。

不多会儿，男人回来，手里多了个小玩意儿，显然是餐厅随餐赠送的儿童玩具。

你看，这是什么？

他把玩具伸到女儿面前，温柔的声音被故意提高了好几个声调；带着些天真又炫耀的神气，笑出满脸的灿烂与皱纹。

铅～笔～，这是一支铅～笔～

女儿满心欢喜地接过礼物，拿在手中细细把玩，稚嫩的声音竟跟男人颇有些神似。

男人一脸满足地坐下来，双手捧起自己的三杯鸡焗饭，向外倾斜35度，将米饭表面满满一层菜品一览无余地展示在女儿面前。

你要抢我的菜吗？

他用了“抢”这个词，仍旧一脸温柔的问道。这事儿在家里，小妮子显然没少干。

要！

女儿举起叉子就伸向老爸的碗，上面还叉着自己没吃完的短香肠。

男人让女儿在碗里搅了个够，然后放下碗，拿出勺子，一勺一勺的喂女儿吃起了自己碗里的菜……

我坐在旁边，也不知道为什么，突然就鼻子一酸，赶紧把头扭向窗外。有一种情绪在心里汹涌了半天，才慢慢平静下来。

女儿其实就是老爸上辈子的情人。

我终于，信了。

• 2011/07/21 -- 公交车上的女孩
• 2010/12/14 -- 开屏
• 2010/12/05 -- 不如相忘于江湖
• 2010/04/17 -- 其实我是爱你的
• 2008/12/10 -- 爱我别走，别走爱我

我发现家里人都越来越开明了。

站在我斜前方的女孩突然转过头对她的同伴说，声音很轻，却正对着我传过来。

我的弟弟妹妹们啊，才二十出头，就可以在家里人的支持下谈恋爱了。

她停顿下来，重新把头转回正前方，眼光落在车窗之外。

当年我跟XX谈恋爱的时候，全家人都反对，说你们还那么小……

过了许久，她的声音变得更轻了。

霎那间，我看到她的眼神中闪出一丝不易察觉的忧伤，随即又嘴角上扬，定格成了一条完美的弧线。

忽然觉得时间过得好快，不知不觉自己也要三十了——她继续说到，眼睛好像在下意识地躲闪着朋友的目光……

那一刻，整个车厢好像安静得出奇，我坐在她们斜后方，只听得到那女孩的声音。

这个世界上，到底有多少感情输给了现实，又有多少感情，输给了时间呢？

• 2011/07/24 -- 上辈子的情人
• 2010/12/14 -- 开屏
• 2010/12/05 -- 不如相忘于江湖
• 2008/12/10 -- 爱我别走，别走爱我

• 2011/09/22 -- LOST
• 2010/12/29 -- 2011的幸福
• 2010/09/05 -- 25
• 2010/08/07 -- 汗水
• 2010/04/17 -- 其实我是爱你的

2010，听过两个人声嘶力竭的哭声。

一个是唯一会认真听我瞎扯逻辑，

然后大呼“这样聊才过瘾”的女生；

一个是比我更高更壮，

声音很大好像总是一副轻松的男生。

她刚跟男朋友分了手，

在电话中抑止不住的大叫。

我只想找个人哭会儿。

她说。

他表白被人拒绝，

伤心得甚至难以将一句话讲完整。

我的心好痛啊！

他喊着。

2010，听过一个好友工作以来的三段故事。

其中两段跟他的同事，一段跟他的医生。

上学的时候总说自己的爱情会来得很难，

转眼之间，情已经变得容易；

只是他却仍不知道，

命中注定属于自己的爱，在哪里。

2010，收到了一个人的表白。

在我感情正脆弱的某个时期，

差点儿让自己一头撞进去，

却终于还是让这段关系平静下来。

2010，阻止了一个人的告白。

有些情，如果不合适，就最好别开口，

有些事，如果没做过，就不要说谢谢。

不必感谢他人，感谢生命，感谢自己。

2010，被N次问到自己的感情问题，

带着疑惑、猜测，或是戏谑。

2010，有N个亲戚和同事要给我介绍朋友，

认真的，半开玩笑的，或是全开玩笑的。

2010，Crush过一个人。

——这是刚从某人的日志中学来的一个词，

代表短暂，却热烈的喜欢。

“面对有些可能性，

转过身去，是个美丽的错误，

迎上前去，则是一个愚蠢的错误。”

记住，亲爱的，

我和妳和你：

不管有没有人爱你，

都要爱自己。

所以，

让我们站在2010的尾巴上，

为来年许下一个诺言吧！

2011，

如果爱了，请认真深爱；

如果没有，那就将所有的爱都交给自己，

带着自己赐予的幸福，

同样快乐的生活下去。

背景音乐：Hugh Grant & Drew Barrymore – Wayback Into Love(Demo Version)

• 2008/12/31 -- 滚吧，2008！
• 2011/09/22 -- LOST
• 2011/06/05 -- 等
• 2010/09/05 -- 25
• 2010/08/07 -- 汗水

我喜欢在进理发店的时候悄悄地观察发型师之间不同的着装和打扮。一来，许多稍大的理发店会规定店里的发型师只能着黑白二色上工，而我尤其喜欢干净的白色；二来，发型师的衣着会透露出他的品位和个性，你可以借此挑选更适合自己的发型师。

同是黑白色系的穿着，理发店的发型师们跟办公楼里着黑色西装白色衬衫上班的白领可大有不同。不管你认为国内理发行业从业者的整体素质有多低，好歹这也算是个跟时尚沾边儿的设计行业。而一旦成为一个设计者，个性就是他们身上必须具备的素质。

所以，如果黑白着装成为店里管理者的作业命题，那么让每个发型师在统一的节奏环境之下穿出自己的个性也就不仅是管理者期望营造的店面形象而已了，它同时又是发型师之间相互竞争自我展示的手段之一。

如果你下次走进这样的理发店，仔细观察，你会注意到的：故意多解了两颗扣子的衬衫，一双擦得锃亮的夸张尖头皮鞋，举手投足间装作不经意露出来的红色内裤边，行走于黑白之间那个独一无二的灰，或是一对硕大的耳环，别致的项链和手链，一些显眼的亮色装饰，一条特别的围巾……如果有一天别人都选择了黑色的着装，而你却一身素白，骄傲的立于店里那个不远不近，不偏不倚的角落里，哇，你一定会被第一次进门的顾客当作店里的头牌公主或王子！

是的，这是有那么点儿像孔雀开屏。我知道，这听起来不像是个褒义词，有许多人并不喜欢张扬的开屏的孔雀。但是我相信，适当得体的自我展示是必要而且有益的，它能向别人传递你的信息，而传递信息，便是沟通的开始。

所以我，愿意做一个信息的接受者，在自己的角落里，让沟通，从欣赏开始。

• 2011/07/24 -- 上辈子的情人
• 2011/07/21 -- 公交车上的女孩
• 2010/12/05 -- 不如相忘于江湖
• 2008/12/10 -- 爱我别走，别走爱我
• 2008/04/04 -- 译言：沟通世界

几天前，健身房的一个教练很突然地问我多大年纪，我回答说25岁。然后教练大笑着转向一旁的会员，提高声音分贝对我说，哈哈，他非要说你很年轻！那会员微笑着不好意思的低下头。我却被他们的打赌弄得有些措手不及，赶紧尴尬的加上一句，还有几天才到25岁。

说者无意，我却听出了他们的潜台词。25岁，至少已经不再是一个年轻的年龄了。是的，25，这甚至是一个在许多测试和调查问卷中用来做年龄分段的分界数字。

同样是几天前，跟公司一女同事共进晚餐。席间，该女同事回忆起跟自己相处数年即将结婚的男友之间的甜蜜往事。末了冷不丁对我冒出一句：抓紧时间找个女朋友吧，要不你可能就越来越难找到恋爱的感觉了，最后只会很实际的找个人过日子而已。

很实际的找个人过日子而已——又想起另一个朋友对我说过的同一句话。当时我大概是在问他对自己身处异地的女友的感情，他没有正面回答我的问题，话锋一转表达起对岁月流逝的无奈来：到我们这个年纪，爱情已然成为了奢侈品，找个还过得去的人好好生活才是正事。

其实这个朋友并不比我大多少，准确的说，我们其实是同一年出生的同龄人。到我们这个年纪——在此之前，我从来没有想过自己已经到了可以用这样一句话的年龄。

到我们这个年纪，或许吧，我们或许真的已经可以用这样一句话来概括自己的前半生了。毕竟，25岁已经不再是一个年轻的年纪。年龄当然可以作为一个人不再年轻的证明，可是，不再年轻就可以作为放弃梦想放弃坚持的借口么？

梦想，其实与年龄无关——去年的这个时候，我在五月天的歌声中写下了这句话，今天，我仍然坚信着这一句话。爱情到底是不是奢侈品，我们到底要不要放弃坚持，“找个还过得去的人好好生活”——其实这与年龄大小根本没有太多关系。有关的，只是你对生活相信否，对梦想坚持否，对明天仍满怀希望否……

而那些选择放弃的人，我当然不能指责他们，甚至不能同情他们，因为生活终究是自己选择自己过的。不过，或许你们更应该去直面影响你们做出选择的真正原因，而不是躲在年龄的背后，推卸生活的责任，为放弃梦想寻找借口。毕竟，你不能改变年龄。

所以，就让我的25岁生日从容过去吧。

毕竟，年龄也不会改变生活，更不会改变自己。

• 2009/09/05 -- 廿四，记。
• 2011/09/22 -- LOST
• 2011/09/06 -- 26
• 2011/06/05 -- 等
• 2010/12/29 -- 2011的幸福

当汗水划过脸颊
我却把它当作眼泪，来品尝

是谁说过
原来爱的反义词不是恨
而是孤独、麻木
无可牵挂

• 2010/04/17 -- 其实我是爱你的
• 2011/09/22 -- LOST
• 2011/06/05 -- 等
• 2010/12/29 -- 2011的幸福
• 2010/09/05 -- 25